Нью-Йорк, 1934 год. В одном из дипломатических представительств давали прием. Шикарно одетые мужчины и женщины неспешно переходили из одной залы в другую. Весеннее настроение светского праздника красивых, богатых и знаменитых не могла разделить лишь одна дама. Она была грустна, одинока, к тому же, простужена. И не сразу заметила незнакомца, который моментально заявил: «Мы с вами скоро поженимся». И исчез.
Дама решила, что ее разыгрывают. Собралась уходить. Мужчина появился вновь: «Скоро мы с вами поженимся». «Кто Вам это сказал?» — удивилась она. «У меня гениальная интуиция», — ответил он. «А, так все говорят», — произнесла она недоверчиво. Разумеется, ее заинтриговала только первая фраза, где говорилось про «поженимся». Да и какая интуиция бывает у мужчин!
Фамилию Капабланка она слышала впервые и, наверное, была чуть ли не единственной из высшего общества Нью-Йорка, кто в 34 году не знал этого человека.
Гениальная интуиция
Капабланка – великий шахматист, чемпион мира. Кубинец, прославивший свой остров задолго до Кубинской революции. «Шахматный вундеркинд» — так называли его современники. «Шахматный Моцарт» — так писали о нем журналисты.
Его дарование было уникальным. Никто не смел оспорить его гениальность, даже когда он проигрывал. Потому что проигрывал он гениально нелепо. Так же непостижимо, как и выигрывал. Человечество редко сталкивается с таким феноменом. Но кое-что про гениев мы все же знаем. Кроме абсолютной одаренности, у них должны быть абсолютная любовь и абсолютное злодейство. Так оно и было в судьбе Капабланки.
Глория Паласиос, Хосе Рауль, Рафаэль Паласиос, Алина Капабланка, Рауль Мигель – все они потомки испанцев. Точнее — испанских кубинцев. Почти все они живут в американском Майами и все чем-то похожи друг на друга. Все они никогда не видели своего легендарного деда и прадеда, хотя и носят его фамилию — Капабланка.
Они знают, что их предок был красавцем, аристократом и джентльменом. Кто из актеров сегодня мог бы сыграть Капабланку? Потомки на редкость солидарны – только Джордж Клуни. Сценаристам Голливуда есть над чем задуматься. Клуни вполне может подарить свою внешность и талант зрелому Капабланке.
Чем же жил шахматист в зрелые годы? Турниры, партии? И да, и нет. Все это было, но накал шахматных страстей остался уже в прошлом. А на первое место вышла женщина. Когда Хосе Рауль подошел на дипломатическом приеме к русской княгине Ольге Чагодаевой и сообщил, что ей нужно готовиться к свадьбе с ним, ему было 46 лет. С того дня они больше не расставались.
Лишь одна деталь смущала этого немногословного человека: его Ольга умудрилась ничегошеньки о нем не знать. Сколько же ему придется рассказать о себе! И как же нескромно все это будет звучать из его уст! С чего же начать? Наверное, с Кубы, где Ольга пока еще ни разу не была.
В Гаване без ума от шахмат. И в таком вот шахматном оазисе в 1888-ом появился на свет Капабланка-и-Граупера. Его отец, Хосе Мария Капабланка, был офицером испанской армии, расквартированной в Гаване. В военной крепости, возведенной испанцами для защиты острова от пиратов, и родился будущий шахматный король.
Центральная Гавана, улица Инфанты, наши дни. Журналист и биограф Гонсалез Байоло посвятил жизнь изучению наследия великого Капабланки. Байоло рассказывает: «Хосе Раулю было 4,5 года. Его отец, страстный поклонник шахмат, играл у себя дома. В какой-то момент ребенок воскликнул: «Папа, Вы жульничаете. Вы сыграли конем так, будто это слон». Отец возмутился. Взрослые закончили партию и разошлись. Мальчик остался один. Когда отец вернулся, то обнаружил, что сын сам расставил фигуры. Отец удивился и пригласил его сыграть партию. И случилось чудо — сын выиграл».
Отцу ничего не оставалось, как отвести четырехлетнего пацана в шахматный клуб, где он стал не просто любимчиком, а опасным любимчиком. Умудренные опытом сеньоры боялись с ним играть. Знали наперед, что Хосе Рауль все равно выиграет. Он будто заколдован на победу.
«Капабланке было лет одиннадцать, — рассказывает Майор. – Он играл с другими детьми в бейсбол и очень увлекся. Тут пришел отец и позвал его домой сыграть партию с маркизом де Вальдесирия. Этот маркиз помогал семье Капабланки деньгами, поэтому отказать ему не могли. Дети очень расстроились, они хотели играть в бейсбол. Не прошло и десяти минут, как Хосе Рауль снова прибежал. Они спросили, как он смог отделаться. А мальчик ответил: «Да я уже у него выиграл».
В тринадцать лет Хосе Рауль стал чемпионом Кубы по шахматам, лучшим игроком шахматного острова. Тогда же специалисты стали задаваться вопросом: как он это делает? Мальчик – самоучка, книг по теории шахмат не читает, бессонные ночи за анализом партий не проводит. Кто-то произнес это странное слово – «интуиция». Казалось, парень смотрит на шахматную доску и видит еще не сделанные ходы — как свои, так и противника. С таким явлением шахматный мир еще не сталкивался.
Детство пролетело. Теперь Ольга знает о нем чуть больше, чем прежде. Уже несколько месяцев она его жена. Но все еще посмеивается над словом «интуиция». Боже, он совершенно разучился делать подарки! Впрочем, с Ольгой несложно научиться этому вновь. Он видел, ей льстит, что ее муж – знаменитость.
Только что вернулись из Брюсселя. Их первое совместное путешествие, в котором он встречался с королем Бельгии – большим поклонником Капабланки. И все же самые драматические моменты своей судьбы он пока еще ей не раскрыл. Даже в общении с любимой женщиной хорошо бы иметь несколько козырных карт.
Пятнадцатилетнего Хосе Рауля родители отправили в Нью-Йорк, в престижный Колумбийский университет. Обучение оплачивал тот самый маркиз де Вальдесирия, которого легко обыгрывал юный шахматист. Но его условие было суровым: инженерно-химический факультет и никаких шахмат.
Два года прилежный студент ходил на лекции, а по воскресеньям, в секрете ото всех, посещал знаменитый шахматный клуб на Манхэттене. Все видели, что его талант пронзителен и обаятелен.
Руководитель шахматного клуба Роберто Майор рассказывает: «Наконец Капабланка решил бросить учебу. А он жил в Америке на деньги маркиза. И вот он пишет два письма: одно – маме, другое – маркизу де Вальдесирия. Последнему он пишет, что с учебой все отлично, а вот маме рассказывает правду. Но рассеянный Капабланка берет два конверта и путает письма. Маркиз тут же лишает молодого человека содержания. Так Хосе Рауль остался в США без средств к существованию и должен теперь зарабатывать на жизнь самостоятельно».
Он поехал в свое дебютное турне по американским городам с сеансами одновременной игры. Сыграл 560 партий, проиграл всего 12, а 18 свел вничью. Только где взять деньги на участие в международных турнирах, на переезды из Кубы в Европу и обратно? Решение нашлось там, где его никто не думал искать. Вот уж действительно, жизнь богаче любого вымысла.
Роберто Майор: «Один влиятельный человек рекомендует Капабланку министру иностранных дел. Он просит, а фактически заставляет назначить кубинского шахматиста на дипломатическую должность. Этот человек был очень дальновидным. Он предвидел: чтобы сделать шахматную карьеру, надо было находиться в Европе, в мировом центре шахмат. Так в 1913-ом Капабланка стал дипломатом. Причем карьера его началась в Санкт-Петербурге, потому что близился грандиозный турнир, который должен был состояться в столице Российской империи в 14 году».
Он прекрасно помнил, как впервые приехал в этот город. Зима, метель, непостижимо холодно для кубинца. А ведь он даже не знал, что на свете бывают шубы и шапки. И вот он принят высшим обществом. Дипломат, шахматист, джентльмен. Влюбчив и холост. Но стоит ли рассказывать об этом Ольге? С другой стороны, это было так давно. Но что конкретно рассказать? Все? Кое-что? И если кое-что, то что именно?
Майами, наше время. Внучка Капабланки Глория Паласиос знает от своей бабушки, каким тот был в молодости: «Женщины были без ума от моего дедушки, он был очень притягательным. Высокий мужчина с зелеными глазами, божественно красив. Женщины поджидали его во всех городах, куда он приезжал. Они хватали его за пиджак, отрывали пуговицы, и ему приходилось потом пришивать новые в отеле».
Ему только 26, но он уже известен всему шахматному миру. Дерзок настолько, что уже замахнулся и на главную корону. Он вызвал на матч за мировое первенство самого Эмануэля Ласкера, действующего чемпиона планеты. Ласкер раздумывает. Непостижимая манера игры Капабланки пугает немца.
«Вдруг странным образом Капабланка проигрывает две партии, одну Ласкеру, вторую Зигберту Таррашу, — рассказывает Майор. – А потом стало известно, как так получилось. Да потому что не до игры с Таррашем ему было. Он только-только вернулся из алькова любовницы великого князя. Его репутация большого ценителя женской красоты угрожала шахматной карьере».
Неожиданный провал Капабланки обсуждали бурно. Но никто не обратил внимания на шахматиста, занявшего третье место. Неприметный интеллигентный тихоня Александр Алехин. А он боготворил Капабланку. Если есть в природе отношения обожания, когда говорят «смотрит ему в рот», то это было в самую точку. Маэстро и его самый восторженный почитатель.
И лишь одно «но»: восторженный почитатель тоже шахматист, тоже одаренный. Природа дарования, правда, абсолютно другая. Против интуиции он выставил интеллект. Что из этого вышло, шахматный мир узнает позже. Гораздо позже. Но уже на турнире 14 года за спиной гения зловеще маячила тень другого. Гений же полагал, что это тень друга.
Гавана, 1936 год. Капабланка впервые приехал на Кубу не один. Теперь он «Капа» — по-другому Ольга его не называет. Только что они отметили очередную годовщину их счастливого знакомства. Остановились в его любимом отеле «Националь де Куба». Пришлось рассказать жене, как однажды он прославил это место, играя одновременно против десятков соперников.
Майами, наши дни. Рафаэль Паласиос, внук Капабланки, хранит семейный альбом с фотографиями. На одной из них изображен Капабланка в теннисной форме. «Тогда теннисисты играли не в шортах, а в длинных брюках. Кроме того, на нем пуловер с длинным рукавом, а не рубашка поло».
Помимо спорта, было еще много всего завораживающе привлекательного. Музыка, живопись, театр, балет. Как же он мог забыть про балет! И про балерин! Рассказывать Ольге или нет? Да или нет?
Буэнос-Айрес, 1920 год. Кончита Веласкес. Балерина. Любовь с первого взгляда. Настоящая, обещающая продолжение, главное, взаимная. Но у него подготовка к играм за мировую шахматную корону, у нее – выгодный ангажемент в Европе. Между ними океан, разлука неизбежна.
Спустя восемь лет неожиданная встреча, будто и не расставались. Материки, океаны, гастроли, турниры – все ничто по сравнению с их желанием быть вместе. Они разъехались всего на один его турнир. Пока он выигрывал, ее жизнь оборвалась в автокатастрофе. Через два года он встретил Ольгу. Только теперь ему стало легче. Нет, о Кончите он не будет рассказывать даже жене. Его боль – его тайна. В той жизни Ольги еще не было.
«Он любил бывать в компаниях, — рассказывает Глория. – Любил поддразнивать людей. Любил музыку, обожал кубинскую музыку. И очень любил танцевать. А кто же на Кубе не танцует?»
Известные во всем мире кубинские танцы на самом острове совсем другие. Европейцу никогда не поймать телом этот ритм. В нем нет логики. Глупо пытаться его понять, запомнить, повторить. Только почувствовать. На танцполе он и она, мужчина и женщина, незнакомые друг другу люди. Но незнакомы они до первого танца. После сальсы или румбы они узнали слишком много. Только что они были любовниками на глазах у десятков зрителей. И неважно, что зрители видели всего лишь прекрасный танец. Важно, что пережили эти двое. Понять это невозможно.
Капа учил русскую Ольгу кубинским танцам. Она, конечно же, влюбилась в Кубу. К тому же, танцы отвлекали от плохих мыслей, а Капа знал, что жена переживает из-за его здоровья. Он хотел показать ей, что не зацикливается на шахматах. Да, он был перфекционистом, но боялся одержимости. Однажды он играл в домино с восьмидесятилетней аристократкой Хуаной Мартин де Мартин, которая выиграла до этого 250 партий подряд.
Любовь и ненависть
Гавана, наше время. Служитель кладбища Алехандро Месса Гарсиа знает, где находится могила Хуаны Мартин де Мартин. Он рассказывает: «В тот день среди игроков оказался двадцатилетний парень, новичок. Партия начинается, и все складывается в пользу Хуаны. Вдруг этот парень очень довольно кладет костяшку 3:1, и игра заканчивается. Хуана в изумлении. Говорит: «Это невозможно, ты никогда не играл в домино». – «Да, но я выиграл».
Услышав эти слова, Хуана опускает взгляд на стол, хватается за грудь и умирает. Когда ее тело перенесли на кровать, врач обратил внимание, что рука Хуаны сжата в кулак. Когда ее разжали, там была костяшка «двойная тройка». Получается, что если бы парень не положил 3:1, женщина выиграла бы свою 251-ую партию. Она умерла от гнева, потому что проиграла свою первую партию в домино парню, который никогда в жизни не играл в эту игру».
Это и есть одержимость игрой. Домино, бридж, шахматы – какая разница, лишь бы не подпасть под эту одержимость. Одержимость граничит с безумием. Безумие со смертью. Капабланка не хотел умереть за шахматной доской. Историю про домино он рассказал Ольге на лайнере, пересекающем Атлантику. Милейшее создание, она не поняла его страха.
Куба, 1921 год. Эмануэль Ласкер наконец-то дал согласие на проведение матча за звание чемпиона. Десять лет действующий чемпион Ласкер не давал претенденту Капабланке возможности даже побороться за корону. В Гаване уже третий раз проходила дуэль между сильнейшими шахматистами планеты. Почему же они выбирают для этих лютых поединков именно Кубу, где зной, палящее солнце, жара, океан, сигары, пина колада, дайкири? Впрочем, понять это невозможно.
«Стол, который сейчас находится в нашем шахматном клубе, использовался во время чемпионата мира, — хвалится Роберто Майор. – За ним играли Ласкер и Капабланка. Это единственный шахматный стол в мире, за которым играли во время двух мировых чемпионатов».
Кубинский гроссмейстер был в ударе. Полет его шахматной мысли невозможно было не то что просчитать, даже вообразить. Он победил. «Для него это был важнейший день в жизни, — считает правнук Хосе Рауль. – Победа на мировом чемпионате по шахматам 21 года. Это была двойная победа. Во-первых, он ждал этого десять лет. Во-вторых, он победил непобедимого Ласкера».
«Это единственный шахматный гений, которого я встречал», — заявил проигравший немец. Сказать, что ликовала вся Куба, все равно что не сказать ничего. Но была одна женщина — ах, опять эти женщины! – которая ликовала больше и громче других. Красавица-кубинка Глория Симони Бетанкур.
Майами, современность. Внучка Капабланки Алина знает от своей матери, как произошла судьбоносная для их семьи встреча. Она рассказывает: «Бабушка с кем-то из членов семьи приехала в Гавану, чтобы посмотреть, как проходит турнир. Дедушка влюбился с первого взгляда. Он хотел встречаться и должен был получить согласие ее семьи, как тогда было принято. Поэтому он сразу сделал ей предложение. Последовала свадьба, а во время медового месяца они уже уехали на турнир в Европу».
Глория Паласиос: «Он хотел, чтобы его дети родились на Кубе, поэтому бабушка всегда возвращалась в Гавану перед родами. У него было двое детей: сын Хосе Рауль и дочь Глория, моя мама».
Капабланку мучили странные предчувствия. Интуиция подсказывала, что он не будет часто видеть детей, не сможет влиять активно на воспитание сына. И он написал двухлетнему сынишке письмо-напутствие – как тот должен жить, кем должен стать.
Гавана, современность. Рауль Мигель — единственный сын Хосе Рауля-младшего, внук Капабланки. Он знает об этом письме от своего отца. Он рассказывает: «В том письме-завещании Капабланка советовал моему отцу стать юристом. И мой отец действительно стал адвокатом. А я авиамеханик, работаю в международном аэропорту. В моем случае фамилия деда легла тяжким грузом. Люди всегда сравнивают меня с ним».
В жизни каждого человека, не только гения, бывает период, когда все удается. В начале 1920-х Капабланке удавалось все. Это были его звездные годы, лучшие, яркие. Играл и выигрывал. Легко, изящно. Если вдруг проигрывал – шутя, без нервов. Король может позволить себе кое-что.
Вот только одной вещи не должен позволять ни король, ни гений, ни любой другой, кто в эту секунду парит на крыльях над облаками. Быть невнимательным. Где же была его пресловутая интуиция? Неужели тоже зазналась? Нельзя быть невнимательным, особенно к тем, кто сегодня слабее тебя.
Александр Алехин – страстно, фанатично преданный шахматам человек. Волевой Алехин на многих турнирах был вторым. Всегда вторым. А Капабланка оказался не первым гением, кто в ослепительных лучах славы не заметил опасности. Он был не первым Моцартом, который проморгал своего Сальери.
Москва, 1925 год. Первый московский международный турнир. Участвуют сильнейшие шахматисты мира. Роберто Майор: «Супруга Глория не желала сопровождать его в поездках, особенно в Европу. Из-за этого отношения начали портиться. Они отдалились друг от друга, и это способствовало многочисленным романам Капабланки на различных турнирах».
В Москве кубинец устраивал сеанс игры на тридцати досках. За одним из столов сидела юная Валечка Токарская, чемпион ДК пионеров. И вот юная прелестница сделала ход дрожащей рукой. И Капабланка сдался. Во всех остальных партиях он победил. А Валентина Токарская впоследствии стала известной актрисой, звездой Театра сатиры, и она все время повторяла: «Ему бы не в шахматы играть, а в кино сниматься».
Глория Паласиос: «Когда он был молод, его привезли в Голливуд. Но что-то не получилось. Было бы здорово, если бы сейчас сняли фильм о том самом лучезарном периоде его жизни».
Когда Капабланка играл в московском турнире, ему было 37 лет. Прекрасный мужской возраст. Плюс это звездный час шахматиста. Кто же сегодня из поколения сорокалетних актеров подходит по возрасту, типажу, темпераменту? Испанец Хавьер Бардем? Британец Джуд Лоу? Американец Мэтт Дэймон? Американец Бен Аффлек? Британец Джозеф Файнс? Родственникам нравится испанец Бардем. Что делать – зов крови. И все же они просят сравнить с оригиналом. А оригинал, представьте себе, и это самое грандиозное откровение для ныне живущих, тоже есть.
Рафаэль Паласиос: «Капабланка снялся в немом русском фильме «Шахматная горячка». Он о том, что в СССР в двадцатые годы была шахматная лихорадка. А мой дедушка – очаровательный, красивый парень. В фильме он все время ухмыляется. Он сыграл самого себя в эпизоде. Картина снята в 1925 году, когда он был чемпионом мира. Он берет шахматную фигуру и кидает ее в снег. И женщина говорит: «Наконец-то! Хоть кто-то не сходит с ума по шахматам».
Голливуд упустил шахматиста-артиста. Режиссер Всеволод Пудовкин успел поймать. В общем, съемки в кино, романы, папиросницы, балерины, юные актрисы – I московский международный турнир Капабланка проиграл. Почти что с позором – почетное третье место.
Париж, 1939 год. Неожиданно заболела Ольга. Они вместе уже пять лет. Глория Бетанкур дала развод. С бывшей женой и детьми сохранились хорошие отношения. Ольгу признали все. Глория Паласиос: «Княгиня Ольга была прекрасной женщиной. Они с моей мамой переписывались до самой смерти».
Если с Ольгой что-то случится, он не выживет. Заменить его русскую королеву не сможет никто. Капа знал, что жена обожает подарки. Но что он может подарить супруге, когда часами просиживает около ее постели, не выходя из отеля? Зашел навестить шахматист Тартаковер. Предложил сыграть партию. И хотя Капа никогда не играл дома, делать все равно было нечего. Он согласился.
Когда Ольга проснулась, ее ждал подарок: «Моя дорогая, с тех пор как я стал играть в шахматы, каждая моя партия записывается. А эту я выиграл для тебя. Это настоящий бриллиант. Когда-нибудь ты продашь эту партию за огромные деньги». Капа был в ударе, его жене стало легче. Когда же она совсем поправилась, он рассказал ей о самом страшном дне в своей жизни. Когда-нибудь нужно было решиться и на это.
Буэнос-Айрес, 1927 год. На дуэль за право носить корону чемпиона мира Капабланку вызвал Александр Алехин. Никто не верил в возможный проигрыш гения. Хосе Рауль проиграл. Он был беспечен, жизнелюбив, очарователен, но молодость прошла. И надо бы поумнеть, но он не поумнел. Он по-прежнему жил порывами, эмоциями, ощущениями. Этого-то и не простила зрелость. А его русский соперник корпел над книгами, видел цель и не видел препятствий. В 27 году интеллект победил интуицию.
Но вот что интересно: победа не принесла Александру Александровичу всеобщей любви. Он вожделел обожания, а обожали по-прежнему проигравшего Капабланку. Алехин ждал славы триумфатора, а дождался репутации шахматиста, которому случайно проиграл гений. Он первый, но он не Моцарт. Алехин обозлился. И ведь неглупый вроде бы человек, а не понял главного. Ответ на вопрос, почему одних любят, а других нет, не стоит искать на шахматном поле.
Капабланка не желал верить в поражение. Мечты о матче-реванше стали наваждением. Но Александр Алехин не давал согласия. Правда, он всего лишь выдвинул те же самые жесткие условия, которые когда-то ему предъявил сам Капабланка.
Шли годы. Спустя девять лет на одном из турниров парламентеры вновь предложили сыграть матч-реванш. Реакция Алехина повергла шахматное сообщество в шок. Он молча встал из-за стола, заперся в мужском туалете и покинул укрытие через два часа, когда парламентеры уже ушли. «Ненавижу Алехина! Он не джентльмен!» — рявкнул Капа.
Москва, 1936 год. Третий московский международный турнир. Капабланка выиграл его без труда. Обещал приехать в советскую столицу вновь. Не приехал. Обещал вернуть себе титул мирового чемпиона. Не вернул.
Нью-Йорк, 7 марта 1942-го. Капабланка отправился в шахматный клуб на Манхэттене. Во время игры ему стало плохо. Срочно доставили в госпиталь. Вечером следующего дня Ольга смотрела на небо. Вдруг одна звезда пропала. Она почуяла неладное. Тут подошел доктор: «Капабланка скончался».
Случилось то, чего кубинец так не хотел для себя: из этого мира в мир иной забрали его все же шахматы. Кровоизлияние в мозг. Как сеньора де Мартин сжимала в кулаке костяшку домино, так и Капабланка потерял сознание, сжимая в руке шахматного коня. Спустя много лет Ольга передала Манхэттенскому шахматному клубу подарок от Капы – записанную на бумажке шахматную партию. Для нее этот бриллиант был бесценен.
Первая жена Глория дожила до 103 лет и умерла в Майами на улице, носящей имя ее мужа. Ольга Чагодаева умерла в 95 лет. В том, что обе женщины жили долго и счастливо, есть какой-то особый смысл. Обе любили одного мужчину. Каждая прожила с ним отпущенную ей главу. А когда его не стало, продолжали общаться в память о нем. Это любовь, она делает людей добрее.
А вот что делает ненависть. Александр Алехин в оккупированной Франции пошел на сотрудничество с немцами. Писал статьи о шахматах с точки зрения нацистской расовой теории. Узнав об этом, сообщество шахматистов объявило ему бойкот. 24 марта 46 года его нашли мертвым в гостиничном номере в Португалии. Причина смерти: попадание кусочка мяса в дыхательные пути. Алехин пережил Капабланку всего на четыре года.
У гениев есть еще одна особенность: они не живут долго. Сгорают как мотыльки. Капабланке было всего 53. Он завещал своим детям передать внукам и правнукам, чтобы они никогда публично не играли в шахматы. Потому что великий шахматист в роду уже был. Остальные пусть выбирают и прославляют другую дорогу. Чтобы додуматься до этого, можно и не обладать гениальной интуицией.